1961年,普伊萊出生在美國費城,生來就有遺傳疾病——第一型延遲性骨發生不全,極為容易骨折,因而幼時被其他小孩戲稱為「玻璃娃娃」。伊萊長大後將自小對漫畫書的熱愛轉換成職業,開了一間店「Limited Edition」,將漫畫書當作藝術品收藏、展覽並販賣。他根據漫畫書的內容發展出一套理論:如果他代表著全人類中最脆弱的存在,那麼對等的,世上一定有不會受傷、不會生病的人在,分占天秤的兩個極端。因此,他一直關注著許多造成大量民眾死亡的災難或事故,找尋著心目中的「超人」。
時間回到現在。鄧大衛是一名體育場的警衛,多年前曾是美式足球的明星四分衛,現在與妻子奧莉和兒子喬瑟同居。他與奧莉的婚姻關係觸礁,有分居的打算。大衛在前往紐約面試一份工作後搭上東鐵177號列車返家,路上列車翻覆,除了大衛以外的131名乘客全數身亡,大衛不只是唯一的倖存者,還毫髮無傷。在參加完乘客們的喪禮後,大衛發現有張卡片夾在他的車窗上,封面寫著伊萊開的店「Limited Edition」的標誌和地址,裡頭是一句話「你這輩子生過幾天病?」
大衛帶著喬瑟去伊萊的店,伊萊告訴大衛他的「理論」,認為大衛可能就是不會受傷、不會生病的天賦異稟者,令大衛感到不安,很快就決定離開。聽完伊萊的話後,大衛對自己的身體感到好奇,於是在喬瑟的幫助下舉重,挑戰自己的體能極限,最後居然舉到350磅(160公斤)。喬瑟開始崇拜父親,相信他是「超級英雄」,但大衛堅持認為自己只是個普通人。與此同時,因為這次的列車事故,讓奧莉有與大衛重新修復關係的打算。
一天,喬瑟在學校受傷,大衛前去探望,意外從校護那邊得知自己幼時曾經溺水,差點死亡。他將這件往事告訴伊萊,伊萊認為這印證了漫畫中英雄總有罩門的慣例,雖然大衛不會生病也不會受傷,但還是會像一般人一樣淹死。在調查列車事故的殘骸時,大衛想起當年那場結束他美式足球生涯的車禍,當時自己毫髮無傷,還赤手扯開車門救出奧莉。因為奧莉不喜歡這項暴力運動,他便在事後以此為由退出球隊。
受到伊萊的開導,大衛察覺他有種超自然的感知功能,能預見接觸到的人未來會做的壞事。其實他平常在體育場維安時就有發現,但始終當這是種本能的直覺。在伊萊的建議下,大衛到車站的大廳與來往的人接觸,預見到許多壞事的發生,包含竊盜、毆打和性侵,並選擇了行動的目標:一名橘衣男子闖入住家,殺死了一家之主,並監禁了母子三人。大衛穿著警衛的連帽大衣,跟蹤著橘衣男子到受害者家中,釋放了兩個被綁的孩子,並找到孩子的母親,這時橘衣男子從背後偷襲,將大衛從陽台推到樓下的游泳池。眼看大衛就要溺死時,兩個孩子恢復自由後拿著長竿子趕到游泳池旁,將他救起。大衛回到屋內,冷不防從背後勒住橘衣男子的脖子,無視他拼命地掙扎和反擊將他勒死。毫髮無傷的大衛去看孩子母親的狀況,發現已經沒有生命跡象。