哈利·帕莫

哈里·帕尔默（英語：Harry Palmer）是英国作家连·戴顿（Len Deighton）创作的一系列间谍小说中的虚构主角。

在连·戴顿的原著小说中，该角色实际上是一位没有名字的主角（全书以第一人称“我”叙述，未透露真实姓名）。1965年制片方在制作改编自小说的电影《伊普克雷斯档案》时，制片团队决定为其赋予“哈里·帕尔默”这一姓名，并获得了连·戴顿的认可。

1965年，电影制片人哈里·萨尔兹曼（Harry Saltzman）将《伊普克雷斯档案》搬上大银幕。由于原著小说中的主角没有名字，电影制作团队必须为其赋予一个名字以便于剧本创作与宣传。

根据迈克尔·凯恩（Michael Caine）的回忆，他在与萨尔兹曼讨论时提议使用“哈里”这个极其平淡普通的名字，而萨尔兹曼则想到了“帕尔默”这一姓氏，两人最终敲定了“哈里·帕尔默”（Harry Palmer）这个名字。这种平民化的命名方式，恰好凸显了该角色与同时代极其浪漫化的特工詹姆斯·邦德（James Bond）之间的鲜明对比。

电影中的哈里·帕尔默被塑造成一个戴着黑框眼镜、热爱美食与古典音乐、深受白领官僚体制困扰的底层特工，这一独特的角色形象使凯恩一举成名。

连·戴顿在他于1962年11月出版的首部小说《伊普克雷斯档案》中首次引入了这一主角。在这部以第一人称写作的小说中，这位情报官员自始至终没有透露姓名；尽管在某处有人向他打招呼说“你好，哈里”，但他随后表示：“我的名字并不叫哈里，但在我们这一行，你很难记得自己到底叫过什么。”这位主角被塑造成工人阶级出身，住在背街的公寓和破旧的旅馆里，并在超市购物。他戴着眼镜，深受官僚主义的困扰，并渴望得到提薪。书中顺带提及他来自兰开夏郡的伯恩利，出生于1922年或1923年。

随后出版的几部小说继续以该角色为主角，包括《水下之马》（1963年）、《柏林葬礼》（1964年）、《十亿美元大脑》（1966年）和《昂贵的死亡之地》（1967年）。在这些作品中，主角同样从未被赋予具体姓名，但全书中的叙述者似乎是同一个人。在2009年为《水下之马》撰写的后记中，戴顿指出：“在写第二本书时，我发现有一个无名主角是一项优势。他可能是同一个人，也可能不是。我可以对他及其背景做出微调……我意识到……将他设定为北方人对我的背景知识提出了我无法持续维系的要求。把他塑造得更接近我自己的背景会更合理。”

从第一部小说开始，叙述者就展现出了对美食与佳酿、绘画、古典音乐与20世纪音乐、爵士乐、军事史以及拉丁语的丰富知识。在《水下之马》中，他更被描述为世界货币领域的专家。

1974年，小说《间谍故事》出版，随后是《昨天的间谍》（1975年）和《一闪一闪小间谍》（1976年，在北美亦以《Catch a Falling Spy》之名出版）。由于主人公在这些小说中依然保持匿名，后三部小说的叙述者是否与早期作品中的主角为同一人，至今仍存在争议。

两种观点都有相应的证据支撑。不过戴顿本人在2012年再版的《一闪一闪小间谍》导言中写道：“经常有人问我‘这是一个哈里·帕尔默的故事吗？’答案是‘是的’。”此外，阿诺德·施瓦茨曼（Arnold Schwartzman）在封面插图附注中指出，封底的蒙太奇图案包含“一副‘我们英雄的眼镜’，看起来极其怀疑就像是‘哈里·帕尔默’在《伊普克雷斯档案》及其他作品中所戴的那副”。尽管主角未被明确命名，但基于后续电影改编及其续集中赋予主角的名字，所有这八部小说在非官方层面统称为“哈里·帕尔默小说”（Harry Palmer novels）。

支持该叙述者不同于早期小说的证据来自戴顿本人——据引述，他曾表示《间谍故事》的叙述者与《伊普克雷斯档案》的叙述者并非同一人；事实上，在《间谍故事》的大部分篇幅中，叙述者的名字和称呼均为“帕特里克·阿姆斯特朗”（Patrick Armstrong）——尽管正如另一个角色所言：“我们有非常多不同的名字。”此外，据记载该主角当时在三十多岁接近四十岁，而《伊普克雷斯档案》的叙述者出生于1922年或1923年，这意味着到了1970年代中期他已五十多岁，暗示了此处的主角与早期小说中的主角并不相同。

而支持统一观点（即后期小说同样以该叙述者为主角）的依据在于，1974年哈考特·布雷斯·贾诺维奇公司（Harcourt Brace Jovanovich）出版的《间谍故事》美版封套文案写道：“在缺席长达五年之后，他又回来了——那个不服管教、正直、戴着眼镜的英国间谍，他曾以荒诞不经的方式在畅销书《水下之马》、《柏林葬礼》及其他连·戴顿极其精彩轰动的间谍惊悚小说中一路拼杀、摸索并幸存下来。”同样，在1976年版《一闪一闪小间谍》的封套上，小说亦描述了“戴顿笔下读者熟悉的主角，我们那位戴着眼镜的英国人”。此外，早期小说中的一些次要角色也出现在《间谍故事》中，进一步加强了各部小说之间的联系。

哈里·帕尔默的形象对后世的流行文化产生了深远影响，特别是其独特的黑框眼镜与平民特工风格：

《王牌大贱谍》系列：喜剧演员麦克·梅尔斯（Mike Myers）创作的特工讽刺电影《王牌大贱谍》（Austin Powers）中，主角奥斯汀·鲍威斯的黑框眼镜造型便是直接向迈克尔·凯恩饰演的哈里·帕尔默致敬。在2002年的第三部电影《王牌大贱谍3》（Austin Powers in Goldmember）中，迈克尔·凯恩更是受邀出演奥斯汀·鲍威斯的父亲奈杰尔·鲍威斯（Nigel Powers）。

英国影视与喜剧：在多部英国电视剧和喜剧节目中，均曾出现过模仿哈里·帕尔默标志性黑框造型、烹饪习惯与对白语调的搞笑片段。